Мне не с кем обсудить эту тему. Мои более или менее близкие друзья связаны со мной в проекте, а те, кто не связан - не понимают подоплёки. Мама понимает больше всех, но её я не могу расстраивать: ей нравится o.i.c., ей нравится, что я занимаюсь делом, которым когда-то хотела заниматься она.

Но я хочу чего-то бóльшего, более ощущаемого что ли. Я отчетливо представляю себе этот момент; я даже знаю, какими словами я это произнесу - что я больше не участвую и o.i.c. больше нет. Я поступлю по-свински: я не стану отдавать наработанную площадку, пусть всё останется так, как было при мне - именно это останется напоминанием, что было, и было хорошо. Было моим и мной с самой первой секунды идеи всего этого, возникшей с десяток лет назад. Мне нужен этот "запасной аэродром", потому что я не могу побороть свою привычку оборачиваться назад и оценивать.

Всё это, разумеется, произойдет не завтра и не через месяц. Проект проживёт ещё около полугода, чуть подольше. Но кроме привычки оборачиваться назад у меня есть ещё одна дурь: заглядывать вперёд и строить прогнозы. Именно поэтому я начинаю расстраиваться уже сейчас.

…Он всегда хотел оказаться в каком-нибудь другом месте, с кем-нибудь другим. По-настоящему Рэй жил только в будущем и прошлом.