Поскольку с памятью на цифры и числа у меня не было проблем никогда (за исключением исторических дат, вот что парадоксально), номер Эльдара я, конечно, помню наизусть до сих пор. Периодически дёргает мысль: просто набери и скажи, что, типа, помнишь, у нас был уговор по поводу встречи и интервью, — но в последний момент меня что-то тормозит. Концепции толком нет, не проработаны технические детали, а хочется, естественно, чтобы результат смотрелся дорого, — ну, и ещё масса шероховатостей. Непонятно, следует ли вообще обкатывать этот формат и, если да, сколько бутылок виски уйдёт на проект. И плюс ко всему, это дурацкое ощущение, с которым я уезжала из города в этот раз, чувство, что вернусь я уже совсем другой и в другие рабочие условия — оно не оставляет, а, поскольку я настороженно отношусь к новому, мне, разумеется, ой как страхово. Это не из разряда моей обычной паранойи, это вот то самое, о чём писал Фитцджеральд.

«...Some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away.»