Много позже, уже после того, как мы перестали видеться друг с другом чаще раза в неделю, а постепенно и чаще раза в полгода, я подумала о том, какая же я была недальнозоркая. Может, та абсолютная прямота и искренность и стали бы фундаментом здоровой и крепкой семьи, которую мы пообещали создать в 40 лет вместе - если до тех пор никто из нас не свяжет себя узами брака с кем-то другим.

"Можно, я приеду к тебе в гости? Давно не виделись. Нет, не люблю слово "видеться": это посмотреть друг на друга и пойти дальше; у нас же не так, и у нас так никогда не будет". Ты всегда умел выбирать слова, даже когда нашим беседам на Мосфильме шёл седьмой час.

Мой дорогой, как много времени прошло с той прекрасной эпохи и как много километров нас теперь разделяет.